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Ici, il est sûr qu'on est, dehors, partout 

un peu chez soi. Les gens sont ac-

cueillants, dans l'ensemble. Les 

bonjours ne manquent pas, au passage 

dans les rues, même de voix qu'on n'a 

jamais entendues de sa vie. Certains 

poussent le vice de l'amabilité jusqu'à 

installer des salons devant leur porte 

pour que le promeneur puisse s'y 

installer. Il suffit qu'un voisin sorte un 

vieux canapé pour qu'un autre y ajoute 

une table basse dont il ne se sert plus, un 

troisième apporte un mini-bar avec des 

fonds d'alcool et quelques verres 

ébréchés, un autre une télévision dans 

son meuble démontable à laquelle il ne 

manquera plus que l'électricité. On voit 

alors fleurir, de part les rues, sur les 

trottoirs, des chambres à coucher, des 

salles de bains émaillées, des cuisines 

intégrées, de vrais appartements en plein 

air qu'on viendra peut-être habiter, et qui 

déjà, sans même y pénétrer, font plaisir à 

voir. On ne quitte plus son intérieur, 

même à l'extérieur, entre sa propre 

résidence et le marché couvert, la 

librairie et le café. La ville devient une 

grande maison où chacun se sent chez 

soi. Il n'y a plus de clochards, ici. Depuis 

longtemps, il n'y a plus que des passants, 

d'une pièce à une autre. Et chaque coin 

de rue ou le dessous d'un pont est un 

domicile sans adresse où tout le monde 

vit un peu. 

On ne peut pas dire qu'Amarillo soit 

vraiment sans domicile fixe, puisqu'il 

dort, vit et habite, en quelque sorte, 

depuis des années dans la même rue. 

Au milieu des poubelles, il fait partie des 

meubles. Il fait part intégrante du décor. 

On vient même des autres quartiers, le 

dimanche, poser son chevalet au milieu 

de la route pour prendre dans son cadre 

l'ensemble des habitations, les arbres, les 

objets et les voitures garées, tout autour 

de lui. Il est la part de célébrité de cette 

rue. Un jour, il lui donnera sans doute 

son nom. Via Amarillo, ça ferait. 

Il est évident qu'à force de vivre chez les 

autres on finit par se sentir à l'étroit 

partout. Alors on se répand, on s'étale. 

Au début on laisse traîner quelques 

affaires sur un coin de table que 

quelqu'un viendra ranger, mais très vite 

ça s'aggrave, ça s'amplifie, ça prend 

des proportions. On retrouve des 

chaussettes partout, des pantalons 

sous des trucs paumés, des cendriers 

dans tous les coins. On donne à voir 

trop d'intimité gratuite. On accumule. 

On perd son sang froid. On se prend 

pour le roi. Alors la police vient, 

parce que ça fait désordre. Elle fait 

barrage, défonce les barricades. Et il y 

a des balles qui volent et se perdent, à 

tort et à travers, des pluies de pavés, des 

chars d'assaut, des lances à incendie et 

tout le tremblement. Mais fort heureuse-

ment, avec Amarillo, on n'est jamais 

obligé d'en arriver là, parce qu'il connaît 

bien les limites ce garçon.

Il a tiré tous les tiroirs, ouvert tous les 

placards, cherché sous les sommiers à 

lattes, dans les piles de casseroles, 

mais il n'a pas trouvé l'âme sœur. Il se 

disait qu'elle ne devait pas être bien 

loin puisque lui-même n'avait jamais 

quitté sa rue. Ce n'est que quand on 

lui a déposé contre un arbre une bicy-

clette à la peinture écaillée et aux 

pneus à plats, qui n'avait plus aucune 

utilité et dont vraiment plus personne 

ne voulait, qu'elle lui est arrivée, comme 

ça, du coin. Elle était belle. Elle disait 

qu'elle avait toujours voulu faire du vélo, 

tranquillement, avec des copains, que ça 

fait des belles fesses, mais que personne 

n'avait jamais voulu l'em- mener. Il l'a 

prise sur le guidon, parce que le siège 

n'était pas sûr, et ils ont fait du vélo en 

tandem toute la journée.

Sous le ciel rose du soir qui s'avance, 

Amarillo se prépare à partir. Il en a 

assez d'être pris pour un lieu tou-

ristique, un de ces trucs à photogra-

phier en posant à côté, et puis, et puis, 

il a trouvé l'amour. Alors il s'en va 

s'installer dans un petit meublé, son 

maigre bagage roulé dans un 

mouchoir de poche. On ne le verra plus 

dormir dans les vieux canapés, ranger 

ses fripes usées dans une armoire brisée, 

manger sur une table au formica 

gondolé. On ne vivra plus chez lui. On 

ne vivra plus chez soi.

TEXTE : James Benoit

Amarillo est extrait de

"Les monstres vont passer"
à lire et à ecouter (.mp3) sur

monstresvontpasser.free.fr
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AMARILLOU
NE AUTRE FAÇON DE SE TENIR.
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